人物写成整容脸?外貌描写为啥不要一鼓作气 创作指南

写事易,写人难,这是必然的,事可穷尽,人却往往深藏。所谓“画虎画皮难画骨,画人画面难画心”,写人本质上是读心的艺术。

要抵达人物的内心世界,不是爱情剧里“把心掏出来给你看”这么简单,而是从外到内的征程,有外貌,有细节,有欲望,有行动,有冲突,有危机,更有极端条件下的选择……人心才能一点点挖出来,展现复杂的美,人物也才有生命,最终征服读者。

这个漫长的链条,你一定认为外貌描写是最容易的。谁不会呢?小学作文写人第一课:她中等身材,留着齐肩的头发,脸蛋像苹果一样红红的……

不瞒你,在我批改的习作里,这样的套路很常见,就像流水线上的“样板脸”,我甚至怀疑他们写的是不是同一个亲戚。

除了雷同,还有更隐蔽的毛病:写人外貌,就像复述他的照片那样,从发型、眉毛、鼻子、脸型、胖瘦一直说到鞋袜,事无巨细一次性介绍完。

这种写法可称之为“镜像式”人物描写,书页就是镜面,不惜篇幅为读者放大人物每一个毛孔。完事儿镜子就撤了,读者此后再无缘其尊容。

托尔斯泰曾明确否定这一做法:“绝不要用整整几十页的篇幅去描绘主人公的肖像、外貌、身材,说他长得如何的漂亮,之后才让这个主人公去展开行动,这是一种不正确的方法,这不能引人入胜,因为这是停在一个地方不动。”

道理很好懂,一次性将所有信息扔给读者,必定导致其大脑超负荷。塞得越多,忘得越快,没翻几页,鼻子眼睛已经记不清了,还得翻回去看,不下几次准弃读。

首先,“镜像式”人物描写啰嗦涣散,让人感觉无聊。大多数读者根本不关心主人公的肤色和鼻子高矮,他们只想知道事关角色性格和情节发展的细节。

其次,漫无目的的细描也让角色(或作者)显得很自恋,要不喋喋不休,要不炫技凡尔赛,唯独缺真诚与节制。

最后,分不清主次轻重,为描写而描写,作者自觉很“用心”,但在行家看来,不过是借尽责之名,行啰嗦之实。

分布式本是计算机概念,把庞大的任务切割,分配给网络上的多台计算机处理,最后综合得出结果。

人物外貌描写也应遵循此原则——散布、反复、归一。不过要注意,反复描写不代表机械重复,而是变着法子,从不同角度强化人物性格。

我们来看看大佬是咋做的,请出鲁迅的《祝福》,9000字的篇幅,祥林嫂大大小小有5处外貌描写:

1、五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。

2、头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,年纪大约二十六七,脸色青黄,但两颊却还是红的。

3、她模样还周正,手脚都壮大,又只是顺着眼,不开一句口,很像一个安分耐劳的人。

4、她仍然头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹祆,月白背心,脸色青黄,只是两颊上已经消失了血色,顺着眼,眼角上带些泪痕,眼光也没有先前那样精神了。

5、这一回她的变化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,连精神也更不济了……直是一个木偶人。不半年,头发也花白起来了。

作家一步步把祥林嫂从人变“鬼”刻画出来,“悲惨”是其关键词。那就紧紧围绕它写就好了,至于祥林嫂有没有口音,牙齿整不整齐,左撇子还是右撇子……这些都不重要。作家笔触非常聚焦,放在头发、脸色和眼睛上,因为它们最能体现旧制度对人的摧残。

鲁迅曾谈过人物塑造心得:“要极省俭地画出一个人的特点,最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的,倘若画了全副的头发,即使细得逼真,也毫无意思。”

不要不信,写人也会卷。为了追求外貌描写的入木三分,作者的眼睛会越来越近,最终陷入显微镜级别的竞技,结果乱了距离。

为啥距离也很重要呢?花开千种,美有千姿,如朱光潜在《谈美》中所言:“要见出事物本身的美,须把它摆在适当的距离之外去看。”

就拿拍照来说吧,有人五官好,那近照美,有人身段好,那远照美,哪天穿了条飘逸素雅的裙子,想来张落叶背影照,那不远不近美。

写人也一样,在于作者想传递什么,别动不动就上显微镜,有时候远点也没啥不好。这一点,白先勇在《永远的尹雪艳》中有生动的示范。

小说刻画了交际花尹雪艳及其寄生的上流圈子百态。尹的人物关键词为“冷艳”。一个冷字,就注定了要用远镜,不然脸挨脸,呼吸相闻,也冷不到哪去。

于是,作家没有用精致的描写,模糊了年龄和长相,聚焦其衣着和表情。我们选几处来感受一下:

1、尹雪艳永远是尹雪艳,在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍,一径那么浅浅地笑着,连眼角儿也不肯皱一下。

2、尹雪艳从来不爱搽胭抹粉,有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀;尹雪艳也不爱穿红戴绿,天时炎热,一个夏天,她都浑身银白,净扮得了不得。

4、那天尹雪艳着实装饰了一番,穿着一裘月白短袖的织锦旗袍,襟上一排香妃色的大盘扣;脚上也是月白缎子的软底绣花鞋,鞋尖却点着两瓣肉色的海棠叶儿。

尹雪艳之所以是“永远的”,在于通人情世故,不仅迷男人,还迷女人,始终能立乱世而不倒。个中奥秘,一颦一笑举手投足间,可见一斑。

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

Leave A Comment